口述：老郑（化名）｜整理：本刊记者浙江配资之家
01 她走的那天，我把家里的钟全停了
她走的那天是立秋。
窗外的梧桐叶子还没黄，风一吹，哗啦啦地响。病房里的监护仪从滴滴响到一声长鸣，只用了不到三分钟。我攥着她的手，从温热攥到冰凉，护士把我拉开的时候，我发现自己的指甲已经掐进了掌心，血珠子渗出来，一滴一滴落在白色的床单上。
十六年。
从2004年我们在纺织厂食堂认识，到她2020年躺在那张床上闭上眼睛，整整十六年。
我们没有轰轰烈烈的恋爱。她是食堂的打饭阿姨，我是机修车间的工人，每天中午她多给我打一勺红烧肉，我下班帮她修自行车。就这么简单。结婚那天连像样的婚纱照都没拍，她穿着一条红裙子，我穿着结婚前三天才买的西装，在厂门口的小馆子里请了四桌人。
十六年，我们生了一儿一女，攒了一套房子的首付，还清了借亲戚的八万块钱。日子刚有点起色，她开始头疼。一开始以为是累的，后来越来越厉害，去医院一查——脑瘤，晚期。
从确诊到走，四个月。
那四个月我把能借的钱全借了，能求的人全求了。她化疗掉头发，我半夜偷偷去卫生间哭，怕她听见。她疼得整夜睡不着，我坐在床边给她揉太阳穴，揉到天亮。她有一天突然清醒过来，看着我说：“老郑，你别揉了吧，手都肿了。”我低头一看，两只手的手指关节全肿了，自己竟然没感觉到疼。
她走的那天下午，我把家里所有的钟都停了。挂钟、闹钟、手机上的闹铃，全关了。我不想让时间再往前走。时间这东西太残忍了，它不管你疼不疼，只管自己走。
02 女儿在梦里喊妈妈，我在梦里喊她
她走后的第一个月，我瘦了十八斤。
每天清晨五点半起床，给两个孩子做早饭。儿子十三岁，刚上初二，女儿九岁，小学三年级。我做的饭很难吃，鸡蛋炒糊了，粥煮干了，两个孩子端着碗不说话，低着头一口一口往下咽。
有一天早上女儿突然问我：“爸爸，妈妈是不是再也不回来了？”
我张了张嘴，喉咙里像塞了一团棉花，一个字都说不出来。女儿没等我回答，自己又说：“我知道她不回来了，我昨天晚上梦见她了，她给我梳头。”
那天我骑着电动车送女儿上学，一路上眼泪被风吹干了又流出来，流出来又被吹干。到学校门口，女儿下车的时候回头看了我一眼，说：“爸爸你别哭了，我不提妈妈了。”
她才九岁。
儿子从来不提他妈。但他开始每天放学不回家，在操场上跑步，一圈一圈地跑，跑到天黑。班主任给我打电话，说这孩子最近成绩掉得厉害，上课走神，体育课跑到吐。我去学校找他，他满头大汗站在操场中间，看着我，说了一句话：“爸，我跑累了就不想了。”
人这一辈子，最怕的不是疼，是疼完了还得接着过日子。
晚上是最难熬的。两个孩子睡了，我一个人坐在客厅里，电视开着，什么也没看进去。冰箱上还贴着她写的便签——“老郑记得买酱油”“儿子周三要交班费”“闺女不爱吃胡萝卜别硬塞”。我不舍得撕，一张都没撕。
丈母娘隔两天来一趟，给我带点吃的，帮我收拾收拾屋子。老太太七十多了，头发全白了，每次来都不提她女儿，但每次走的时候都在门口站一会儿，背对着我，肩膀一抖一抖的。
我那时候觉得，这辈子就这样了。把孩子拉扯大，然后一个人老死，也算对得起她了。
03 丈母娘说了一句话，我三天没睡着
她走后的第五个月，丈母娘有一天晚上没走。
她把两个孩子哄睡了，关上门，坐在我对面。老太太手一直在抖，抖了很久，最后说了一句话：“老郑，让小雨嫁给你吧。”
小雨是她妹妹，三十二岁，一直没结婚。在县城一家药店上班，性格像她姐，话不多，干活利索。她姐生病那段时间，小雨请了长假来照顾，给她姐擦身子、喂饭、端屎端尿，一句怨言没有。她姐走的时候，小雨抱着我哭了一整夜，说：“姐夫，我姐没了，以后你们怎么办啊。”
我从来没往那方面想过。真的一次都没有。
我当时就拒绝了。我说妈，这不行，这不合适。小雨还年轻，我一个丧偶带俩娃的四十多岁男人，不能耽误她。再说这事儿传出去，别人怎么看她？怎么看你？怎么看我那走了的老婆？
丈母娘眼泪啪嗒啪嗒往下掉，说：“老郑，我不是糊涂。我闺女走之前拉着我的手，说了三遍——让小雨照顾老郑和孩子。她说她放心不下你，你这个人太实在，不会照顾自己，外人她信不过。她说只有小雨，只有亲妹妹，才能真心对孩子好。”
我三天没睡着。
那三天我想了很多。我想起她临走前那段日子，有时候疼得迷糊了，嘴里含含糊糊地念叨：“老郑……孩子……小雨……”我当时以为她在说胡话，现在才知道，她在交代后事。
一个人要爱另一个人到什么程度，才能在临走前把最亲的妹妹都托付出去？
04 小雨说了一句话，我哭得像个孩子
小雨知道这事之后，沉默了整整一个星期。
那一个星期她没来我家，也没接我电话。我以为她不愿意，心里反而松了口气——这样也好，拒绝就拒绝了吧，省得大家都为难。
第八天晚上，她来了。
她站在我家门口，手里拎着一袋苹果，眼睛红红的，一看就是哭过很多次。她进门之后把苹果放在桌上，然后看着我，说了一句话。
她说：“姐夫，我姐走之前跟我说过一句话。她说——小雨，你替我活着吧。”
我站在厨房门口，手里还拿着锅铲，一瞬间整个人像被抽空了。锅铲掉在地上，“哐当”一声，我没去捡。眼泪一下子就涌出来了，止都止不住。我蹲在地上，四十多岁的男人，哭得像个孩子。
小雨也哭了。她走过来蹲在我旁边，说：“姐夫，我不是因为可怜你才答应的。我是因为我姐。她这辈子最放心不下的就是你和孩子，我不能让她在那边还操心。”
有些话不用多说，懂的人自然懂。她懂她姐，我懂她，这就够了。
05 全村人的嘴，比刀子还快
我们领证那天，没办婚礼。
不是不想办，是不敢办。村里人知道了，说什么的都有。有人说我早就跟小姨子有一腿，老婆是被气死的。有人说丈母娘卖女儿，大女儿没了拿小女儿顶。有人说小雨不要脸，亲姐姐尸骨未寒就抢姐夫。
最难听的一句，是我亲耳听到的。那天我去村口小卖部买烟，两个妇女在那儿聊天，一个说：“那老郑家，大闺女刚走就娶了小姨子，这家子人真是……”另一个接话：“肥水不流外人田呗，恶心。”
我没买烟，转身回家了。
小雨比我承受的更多。她去药店上班，同事在背后指指点点。有一天她回来，眼睛肿得像核桃，我问她怎么了，她不说。后来她妹妹告诉我，有人在药店里当面问她：“你晚上跟你姐夫睡觉的时候，不怕你姐回来找你啊？”
小雨当时什么都没说，把工作辞了。
这个世界上有一种恶，叫用别人的痛苦当谈资。
06 最难的不是嫁，是怎么面对镜子里的自己
我们结婚后的前半年，最难的不是外人的闲话，是我们自己。
我每次看见小雨，都会想起她姐。她们姐妹长得太像了，尤其是侧脸和笑起来的样子。有时候小雨在厨房做饭，我从后面看过去，恍惚间以为是她姐回来了。那种感觉说不清楚，又温暖又疼。
小雨也一样。她说她第一次收拾她姐的衣柜，把她姐的衣服叠好放进箱子的时候，哭了一个下午。她说她每次给孩子开家长会，老师在台上叫“某某妈妈”的时候，她都会愣一下——她在想，老师叫的是她，还是她姐。
我们很少谈她姐。不是不想谈，是不敢。怕一开口就收不住。
但孩子帮了我们。
女儿有一天晚上突然叫小雨“妈妈”，叫完之后自己愣住了，小雨也愣住了。女儿低着头说：“小姨，我可以叫你妈妈吗？同学都有妈妈，就我没有。”小雨把女儿抱在怀里，说：“叫吧，以后我就是你妈妈。”
儿子一开始不叫。他青春期，倔。但有一天他发烧，小雨守了他一整夜，给他换毛巾、喂水、量体温。第二天早上他醒过来，看见小雨趴在床边睡着了，轻轻说了一句：“谢谢小姨。”没叫妈，但那个“谢谢”比什么都重。
亲情这件事，装不出来。你真心对孩子好，孩子全知道。
07 一年后，我终于敢看她的照片了
结婚一周年那天，小雨做了一桌子菜。都是她姐以前爱做的——红烧肉、糖醋排骨、西红柿蛋汤。我一看就明白了。
吃完饭，小雨从柜子里拿出一个相册，是她姐的。她说：“老郑，咱们今天看看她吧。”
我翻开第一页，是我们结婚时的照片。她穿着那条红裙子，笑得眼睛弯弯的。我盯着那张照片看了很久，第一次没有哭。
小雨靠在我肩膀上，说：“我姐这辈子最放心不下的人是你。她现在看见了，应该放心了。”
爱一个人，不是把她忘了，是把她放在心里最安稳的地方，然后替她把日子过好。
我把相册合上，放在客厅最显眼的地方。从那以后，我不怕看见她的照片了。她就在那儿，笑着看我们一家四口吃饭、看电视、过日子。
08 有人问我后不后悔，我说这辈子值了
现在三年过去了。
儿子上了高中，住校，成绩慢慢赶上来了。女儿上六年级，活泼得很，整天缠着小雨给她扎辫子。小雨在镇上重新找了个工作，离家近，方便照顾孩子。我还在原来的厂里，工资不高，但够用。
偶尔还有人背后议论，但已经很少了。时间是最好的解药，也是最公平的裁判——日子过得怎么样，别人迟早看得见。
有人问我后不后悔。我说不后悔。不是因为我娶了小雨，是因为我守住了这个家。她姐把家托付给我，我把家守住了。
小雨有时候会问我：“老郑，你想我姐吗？”我说想。她说我也想。然后我们就不说话了，各自忙各自的。有些想念不需要说出来，它在饭里、在风里、在每个平平常常的日子里。
上个月她姐忌日，我们一家四口去上坟。小雨蹲在坟前，轻声说：“姐，你放心，家里都好。老郑胖了，儿子长高了，闺女考了班里第三名。我们都挺好的。”
风吹过来，坟头的草沙沙地响。我站在后面看着小雨的背影，突然觉得她姐真的还在。
她一直在。在小雨的眼睛里，在孩子的笑声里，在这十六年又三年的日子里。
这世上最深的情，不是我爱你，是你走了，我替你活着。
盛多网提示：文章来自网络，不代表本站观点。
